Нью-Йорк

Источник:
New York by Night
#город

Просто невозможно услышать слово «Нью-Йорк» и сразу же не представить себе что-то определённое. Более того, практически невозможно, чтобы два представления об этом городе совпали. Для одного человека Нью-Йорк – вертеп порока, для другого – колыбель культуры; для кого-то это финансовый рай, для кого-то – скопище дешёвых многоквартирных домов и оплот нищеты. Это Готэм, Большое Яблоко, ворота в Америку и город, который никогда не спит. Это олицетворение надежды и краха; это город, в котором аренда квартиры обходится в две тысячи долларов, тогда как четыре миллиона его жителей не получают столько денег в месяц. Это город реформ Джулиани и кошмаров Коча. Это город Сына Сэма и Subway Series . Здесь есть всё это и многое другое, здесь есть всё и ничего.

Ладно, к чёрту всё это. В обычном мире Нью-Йорк представляет собой именно то, что в нём хочет увидеть человек, с которым вы разговариваете. О том, Содом это или земной рай, можно было бы спорить весь день.

Однако в Мире Тьмы Нью-Йорк принимает все эти противоречия и впитывает их. Это город конфликтующих крайностей, только эти крайности реальны и неоспоримы. И в том величественном, стилизованном воплощении, которое делает Мир Тьмы таким, какой он есть, эти противоречия тяготеют к негативной части спектра.

Сейчас начало 2001 года. За последние несколько лет качество жизни среднестатистического нью-йоркца заметно улучшилось. Конечно, бедность продолжает распространяться, и стоимость жизни лишь увеличивается, но насилие и преступность пошли на спад, улицы стали чище, а безнадёжный и бездушный гедонизм прошлых лет мало-помалу развеялся.

Но ради блага игры давайте-ка слегка приглушим свет в конце туннеля. Не будем погружаться в ностальгию по прошлому, но в то же время отфильтруем часть надежды и сделаем её менее доступной. Мы не станем изображать здесь 1980-е, однако используем их оттенки, когда будем писать собственное полотно. Зачем мы это делаем? Чтобы испытать чувство угрюмого забытья? Из подросткового уныния? Ради отстранённого нигилизма? Если вы так думаете, то все эти годы вы были не с нами.

Нет, мы смотрим на мир сквозь затемнённые стёкла, потому что это делает небольшие проблески света более ценными. В реальном мире искупление продаётся в каждом городском бутике, его можно найти на любой газетной стойке. В Мире Тьмы – мире вампиров – возможность его обрести пугающе мала.

Именно поэтому мы и решили в конце концов напечатать «Нью-Йорк в ночи». В течение долгих лет отсутствие этой книги вызывало любопытство. Сеттинг Vampire: The Masquerade прошёл через несколько редакций и пересмотров. Изначальная суть игры, – романтическое стремление сохранить Человечность перед лицом Зверя, – разрослась, расширилась и даже дала жизнь новым темам. Второстепенные идеи макиавеллиевских интриг и мрачного ужаса сами по себе сделались более утончёнными. Из моментального снимка отдельного мгновения Vampire превратился в некий дух времени – моментальный снимок текущего мига, постоянно длящегося, подобно тому, как идёт время в реальном мире. О да, изначальные идеи останутся на своих местах, и они по-прежнему будут инструментами создания отличных историй, но список хороших тем теперь не ограничивается только ими. А Нью-Йорк – замечательный город, в который можно поместить сюжеты этих историй.

Всё могло быть иначе. Мы могли бы выпустить новую редакцию книги о «фирменном» городе Сородичей, Чикаго. Но мы не захотели этого делать. Отдавая дань уважения предыдущим редакторам и разработчикам, мы пришли к выводу, что сделать это лучше, чем уже сделано, невозможно. Даже если бы мы осовременили книгу и добавили туда новые варианты тематических историй, всё, что мы смогли бы сделать – это наложить свежий слой краски на уже законченную превосходную картину. Какая от этого польза?

Автор этих строк сидит в своём номере на двенадцатом этаже гостиницы на углу Седьмой авеню и Тридцать пятой улицы, и за окном идёт дождь со снегом. Немного раньше, когда он выходил на улицу, чтобы пообедать, его встретили холод и сырость. Но сейчас, когда дождь и снег по-прежнему идут, автор смотрит, как заходит солнце. Начинает темнеть; прежде, чем вновь просветлеет, станет намного темнее. Вот то настроение, которое стремится поймать «Нью-Йорк в ночи». Для Проклятых это новая ночь – что она принесёт?

Вот вам ужас – персональный и уникальный. Вот вам трепет обречённой готической романтики, боль которой позволяет нам понять, что мы ещё не мертвы. Вот вам вера, поддерживающая нас, и вот те полные пустоты и отчаяния моменты, когда мы осознаём, что она ушла, и пытаемся отыскать её, где только можем. Вот вам пробуждение на полу ванной комнаты и чувство тошноты после вчерашнего дебоша. Вот вам клятвы о том, что вы никогда больше этого не совершите, – чем бы «это» ни было, – и осознание того, что сегодня вы сделаете это вновь. Персонажи этой книги будут поступать именно так. Они будут уничтожать самих себя по собственному осознанному выбору. Они наркоманы, восстающие каждую ночь, чтобы поглощать кровь, и даже самому рациональному из них в конечном итоге придётся уступить иррациональной стороне своей сущности. Такова цена зависимости, цена Проклятия. Это самое малое из того, что могут предложить новые ночи. Приспособимся ли мы к этому? Или попытаемся совершить нечто большее?

Автор кажется вам слишком напыщенным? Чёрт возьми, да – он о себе говорит в третьем лице, мать его!.. Но Vampire для этого – подходящее место. Этот жанр фокусируется на внутренних переживаниях, и в нём личные кризисы становятся самыми важными вещами в мире. Это зловещий, пышный мир.

Но вы можете рассказывать о нём чертовски хорошие истории.